Feeds:
Kiriman
Komen-komen

Archive for the ‘Dari Kaca Mataku’ Category

Dua bulan sudah, saya benar-benar mengejar waktu. Saya terpaksa berlari laju untuk menyelaraskan pecutan dengan masa yang kian suntuk. Selama dua bulan itu, kesihatan saya sememangnya tidak terjaga. Terabai. Kata orang, saya semakin kurus (teringat; emak pasti akan berkata, “Bila masa pula kakak gemuk?!”).

Setelah membereskan kesemua kerja yang penting dan perlu segera, saya bercadang mahu menghirup udara sebentar. Mahu mencari nafas yang tersembunyi di sebalik denyut nadi alam. Sekonyong-konyong, saya mendapat panggilan untuk lagi ‘tawaran’ kerja seterusnya. Saya tidak mahu. Benar-benar saya bertegas, keras. Untuk masa ini, sudah terlalu banyak masa, kasih dan sayang orang sekeliling yang saya abaikan. Saya bertekad mahu ‘ganti’ momen-momen berharga tersebut.

(more…)

Read Full Post »

Dihanyut Arus Fesyen

Rasa malas-malas, sakit kepala dan lenguh sendi. Sambil bersandar pada dinding di bangku kayu panjang itu, aku dan adik liar memerhatikan orang yang lalu lalang. Seorang mak cik sambil memaut lengan anak terunanya (mungkin) menyarung blaus dengan seluar jeans, tiba-tiba melintas di hadapan kami.

“Wah, ruggednya mak cik tu!’ Spontan ayat itu meluncur keluar dari mulut adikku tanpa penapis.

(more…)

Read Full Post »

Kahwin dan Aku

Aku leka di dapur. Tangan cekatan bekerja. Telinga kupasang dengar bual emak ayah di meja makan.

“Kalau nak buat kenduri, ayah nak sembelih seekor kambing saja,” kata ayah. Dia menyungging senyum.

Aku renung mata ayah. Ayah berguraukah?

Emak mengelih dengan tautan kening di dahi. “Mengarutlah. Seekor kambing mana cukup. Habis tu, adik-beradik saya di Melaka tu tak payah panggil?”

(more…)

Read Full Post »

Dibalut dingin nakal yang menggigit tubuh, aku dan sahabat serumah serta dua orang junior dari sekolah lamanya bergegas ke Akademi Pengajian Islam Universiti Malaya (APIUM). Niat di hati adalah untuk menonton teater purnakarya Faisal Tehrani. “2 Jam Sebelum Sultan Alauddin Syahid Diracun.” Aku dan sahabat memilih tarikh 28 haribulan di antara sekian banyak tarikh; bermula 25-29 Ogos 2008.

Teater tersebut bermula pada pukul 8.45 malam. Sebelum persembahan tersebut bermula, aku sudah berkesempatan untuk bertemu dengan sifuku, hak punya karya teater itulah. Lucu juga ‘kerteserempakan’ itu terjadi.

Kebanyakan para penonton terdiri daripada orang-orang luar. Pelajar-pelajar UM adalah ‘seciput’ dua. Lumrahlah. Kalau ada alun-alun suara yang gemersik-gemersik, barulah kaki mereka nak bergedik datang. Tak ada pula godaman dram atau aneka muzik yang mampu mengetuk sukma. Biasalah…..jangan harapkan mereka datang. Sesekali jangan.

Selaku orang yang tidak memahami selok-belok teater, malah ini merupakan kunjungan pertamaku, maka aku rasakan persembahan teater itu sampai kepada maksud dan tujuannya dalam khalayak penonton. Maya Longoria. Nama watak inilah yang paling kusuka dengar.

Sinis, realiti dan sejarah. Itulah kesimpulanku. Di sebalik tema utamanya mengenai kisah 2 jam sebelum Sultan Alauddin syahid diracun, teater tersebut kelihatan sinis memperli berkaitan hal-hal yang kini hangat berlaku dalam negara, seperti isu liwat dan sumpah contohnya. Kemudian, pemaparan tentang kisah sebenar masyarakat hari ini, dan dalam hal ini tertumpu kepada dunia artis atau pelakon teater itu sendiri. Teater itu aku simpulkan sebagai kisah 3 dalam 1 (3 in 1) kerana penyampaian kisah kemangkatan Sultan Alauddin masih mampu terselit untuk dibongkarkan.

Paling kukagumi tentang pementasan teater ini adalah kerana para pelakonnya terdiri daripada golongan kumbang belaka! Yang lelaki menjadi lelaki, sementara yang lelaki juga menjadi perempuan. Bukanlah mereka berubah menjadi perempuan secara total seperti berpakaian perempuan dan sebagainya, tetapi sekadar melakonkan gerak-geri yang lembut terliuk-liuk. Persembahan ini dikira berjaya kerana para penonton dapat memahaminya. Teater ini boleh dianggap sebagai salah satu metod dakwah kepada para pemilik atau pengarah teater bahawa pergaulan bebas dalam pementasan itu sememangnya boleh dilakukan.

Teater tersebut berakhir dalam lingkungan jam 10.45 malam. Betullah seperti terkaanku-2 jam. Sesuai pula dengan tajuknya. Sebelum beredar, aku sempat berdepan dua mata dengan yang purnakarya-Faisal Tehrani.

Read Full Post »

Dalam kegersangan dan kekontangan ilham, rasanya agak baik juga andai aku merentangkan sebuah cerpen yang amat menyentuh hatiku. Bukanlah karyaku, akan tetapi sudah pasti karya seseorang yang lebih hebat dan berpengalaman luas dalam arena sastera. Karya yang tersiar itu kudapati daripada Berita Harian edisi Sabtu.

Sudah menjadi adatku apabila melihat karya-karya yang hebat begini untuk kucarik cermat, lalu disimpan dan dilipat kemas ke dalam buku ilhamku.

Karya cerpen yang begitu menyentuh hatiku itu begini. Semoga manfaat dan teladannya buat kita semua:

Oleh Sabri Hashim

AWANG berdiri diam. Terhendap-hendap memandang ke dalam surau. Tiada siapa perasan dia di situ. Di tepi pintu masuk. Suara kanak-kanak mengaji Muqadam riuh-rendah. Bising seperti di pasar ikan. Itu Awang tidak peduli. Dia begitu asyik melihat mereka mengaji Muqadam dan al-Quran. Dia berasa seronok dan terhibur. Dia teringin sangat hendak bersama mereka. Nanti dia akan khabarkan kepada ibu. Itu cita-citanya sekarang.

“Ibu, adik nak belajar baca Muqadam,” kata Awang perlahan, tapi jelas lepas makan malam.

Tersentak si ibu mendengarnya. Mata perlahan-lahan tunduk merenung lantai rumah setinggan yang tidak bersimen itu.
“Awang… Awang…. manalah ibu mampu. Kita miskin. Serba-serbi kekurangan. Manalah nak cari duit. Kalau bapa adik masih hidup….” Si ibu berhenti bercakap di situ. Sedih. Awang satu-satu anaknya di dunia ini. Dialah intan. Dialah payung segala-galanya.

Sementelah Awang telah lama berhenti sekolah. Bantu si ibu bekerja. Bekerja di bandar. Basuh pinggan dan gelas di restoran nasi kandar. Usianya kini baru 10 tahun.

Terkebil-kebil mata Awang seperti cicak telan kapur.
“Tapi bu, bapa Hassan bagi pulut kuning je hari itu. Tiada duit pun boleh mengaji,” kata Awang merajuk. Dia masih kecil. Tidak mengerti makna salam bersampul dalam kehidupan kini.

“Hmm… kita makan nasi pun tak cukup. Inikan pula nak kasi pulut kuning kepada orang.”

Dua beranak itu diam seketika. Tiba-tiba Awang melompat ceria. Menerkam ibunya di muka. Terkejut si ibu.

“Apa kata bu, kita bagi nangka kepada Tok Guru sebagai….”
Belum habis Awang bercakap ibunya mencelah pantas.

“Hish! Tak pernah orang buat. Mana boleh. Malulah sikit. Sekarang zaman canggih. Ada duit semua beres.”

“Belum cuba belum tahu. Awang cuma mahu keizinan daripada bu saja. Bolehkan?”

Entah daripada mana idea datang pun tak tahu. Kalau niat baik mesti ada jalan. Itulah terjadi ke atas Awang. Si ibu mengalah. Keinginan Awang terlalu kuat.

Esok awal-awal pagi lagi Awang sudah berada di bawah pohon nangka. Pokok itu terletak di belakang rumahnya. Dia tengok ada sebiji nangka sebesar bola bergayut di batang pokok. Bau harum semerbak mencucuk deria hidungnya. Dia tahu nangka itu sudah masak ranum. Boleh dipetik. Dia bawa masuk ke dalam rumah. Dia belah buah nangka itu. Dia lihat ada 10 ulas isi nangka. Dia beri seulas kepada si ibu untuk merasa. Baki sembilan habuan untuk Tok Guru.

Petang hari Awang siap sedia dengan baju Melayu lusuh. Songkok kelabu tertenggek di atas kepala. Di tangan sebungkus nangka. Dalam beg plastik hitam. Si ibu sediakan tadi. Dibalut dengan surat khabar. Awang tunggu semua kanak-kanak meninggalkan surau dulu. Baru dia masuk menemui Tok Guru. Awang bersila tertib di hadapan Tok Guru. Tok Guru memandang Awang dengan mata membulat.

“Assalamualaikum Tok Guru. Saya Awang. Tinggal di rumah setinggan sana. Datang sini ingin belajar dengan Tok Guru,” kata Awang sedikit gementar, tapi yakin.

Tok Guru tak percaya dengan mata kepala sendiri. Dia bangkit. Tanpa haram sepatah kata pun dia tinggalkan Awang seorang diri. Tok Guru jalan ke paip. Kemudian terus menunaikan sembahyang fardu Asar bersama jemaah yang sedang menunggunya tadi.

Keesokan harinya, peristiwa serupa berlaku lagi ke atas diri Awang. Dia tidak marah. Apatah lagi putus asa. Dia pernah dengar orang kata: “Hendak menuntut ilmu Tuhan ini kena banyak sabar.” Itu yang dia lakukan sekarang – sabar. Satu ujian.

Masuk hari ketiga baru Tok Guru ingin bercakap dengan Awang. Awang menanti. Tekun dan berdebar.

“Mana ayah kamu?” tanya Tok Guru keras.

“Ayah sudah meninggal. Eksiden,” kata Awang jujur.

Terkejut Tok Guru. Rasa tiada daya lagi untuk menepis. Tok Guru terpaksa menerima Awang sebagai anak muridnya. Hatinya sungguh geram.

“Apa itu?” kata Tok Guru sambil menjuihkan bibirnya ke arah bungkusan sebelah Awang.

“Untuk Tok Guru. Nangka 10 tinggal sembilan,” sambut Awang dengan penuh bangga.

Tok Guru pun mengambilnya. Dia buka bungkusan itu. Memang benar nangka. Hanya nangka. Tiada kertas not biru dan merah. Dia kecewa.

“Baik, Tok Guru ajar kamu petang ini. Ikut Tok Guru lepas bacaan ini,” kata Tok Guru tegas.

Awang mengangguk kepala sekali sahaja sebagai tanda akur.

“Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan,” sebut Tok Guru dengan penuh lagu.

Lepas sekali dengar, Awang pun sebut dengan penuh gaya dan semangat. Sampai terpejam mata. Ikut seperti Tok Guru buat. Dia disuruh ulang beberapa kali bacaan itu. Tanpa disedari, Tok Guru sudah lama meninggalkannya seorang diri.

Semenjak hari itu, ke mana Awang pergi dia akan mengalunkan lagu itu juga. Ada ketika orang tersenyum sinis kepadanya. Lebih-lebih lagi ketika membasuh pinggan di restoran – “Bismillahirrahmannirrahim , nangka 10 tinggal sembilan.” Kerja siap sepantas kilat. Awang sungguh seronok. Hajat di hati tercapai sudah.

Apabila Awang berjalan di sekitar rumahnya, ada orang bertanya, “Dari mana adik belajar lagu itu?” Dengan penuh bangganya dia akan menceritakan kepada mereka dari A hingga Z. Dia tidak malu. Itu adalah usahanya.

“Tok Guru tak ajar komputer dengan adik?” tanya si ibu pada suatu malam.

“Apa bu!?” jawab Awang kuat seolah kurang dengar. Dia sedang asyik mengulang bacaan itu supaya menjadi lebih lancar dan sedap.

“Komputer… eh, apa tu….? Orang sekarang kata kom-pu-ter,” ulang si ibu latah sambil menggaru epidermis kepala yang tidak gatal.

“Belum lagi. Tok Guru suruh pandai yang ini dulu.”

“Ibu tengok adik bukan main seronok sekarang.”

“Mestilah bu. Adik nak jadi pandai.”

“Ikut suka hati kamulah adik. Ibu tumpang gembira.”

Lepas itu, tidak lagi dengar suara Awang. Dia terlena dengan mulut terlopong. Perlahan-lahan si ibu ambil kain batik basahan menutup tubuh Awang yang tak berbaju itu. Si ibu menarik nafas lega sambil menggeleng-geleng kepala. Kemudian si ibu beredar meninggalkan Awang tidur seorang diri untuk esok.

Petang ini Tok Guru mengajar seperti biasa. Tapi dia rasa tidak sihat sikit. Badan seram sejuk. Nak kata demam, dia tak rasa panas. Kadang-kadang terasa kebas di hujung jari tangan. Peluh memanik di dahi. Dia mula buka kancing baju Melayu lima butir itu dari atas. Satu demi satu. Serban di kepala ditariknya turun untuk menyapu peluh di muka. Tiba-tiba dadanya dicengkam kesakitan. Dia mula sesak nafas. Tok Guru mengerang kuat kesakitan. Terkejut kanak-kanak yang hadir. Kemudian dia rebah pengsan tak sedar diri. Seluruh taman gempar.

Tok Guru dihantar ke hospital dengan kadar segera. Wayar berselerak di tubuh. Dada turun naik perlahan. Mata pejam rapat seperti orang tidur. Alat ECG berdecip lemah di atas kepalanya. Urat tangan kiri ditusuk dengan jarum Normal Saline dan Dextrose . Dia terkedang di atas katil. Tidak sedar diri. Tiada kepastian bila Tok Guru akan sedar. Begitu kata doktor yang merawatnya.

Isteri dan anak-anak silih berganti menemani Tok Guru. Siang dan malam mereka berada di sisi. Harap dan doa semoga dia kembali sihat. Tapi hampa. Tok Guru sedikit pun tak berubah. Keadaan seperti hari pertama masuk wad. Mata pejam. Badan terbujur kaku keras.

Walau bagaimanapun, Tok Guru dibawa pulang juga. Jasad sungguh uzur. Sudahlah kurus, tulang dada tersembul keluar. Mata cengkung dan hitam di sekelilingnya. Rambut jarang, gugur. Kuku jari dan kaki tumbuh panjang. Seluruh badan kelihatan lebam di sana sini. Dalam rongga mulut berkerak Candida tumbuh seperti orang mengidap AIDS .

Amat pelik sekali ialah badan Tok Guru berbau busuk macam mayat. Siapa yang datang melawat pasti termuntah. Tak boleh tahan lama. Mereka berpandangan antara satu sama lain dan bertanya dalam hati kecil masing-masing, “Kenapa begini? Macam orang mati!” Jawapannya tiada siapa tahu.

Kalut kawan-kawan Tok Guru baca Yasin di rumah. Tak cukup itu, sembahyang hajat beramai-ramai. Semua harap Tok Guru dapat pergi dengan tenang bertemu Tuhan. Tak sanggup lagi melihat Tok Guru menderita. Tapi nyawa Tok Guru liat. Ketegar tak mahu pergi meninggal badan. Entah apa lagi yang tak kena. Sungguh mereka bingung. Cari jalan tak ke sudah.

Kali ini mereka kumpul semua sanak saudara, handai taulan, jiran, kawan-kawan dan anak-anak muridnya. Mereka semua pakat menziarah Tok Guru. Semasa itu, kemaafan dibisikkan ke telinga Tok Guru. Masih begitu juga. Tiada perubahan. Dia terkedang di atas katil seperti diseksa. Semua orang bingung mati akal. Tidak tahu apa lagi yang harus dibuat. Akhirnya, lawan tengok sesama sendiri.

“Siapa lagi yang tak datang?” tanya seorang ustaz kepada sekumpulan orang taman.

“Rasa-rasanya semua dah dipanggil,” jawab salah seorang daripada mereka.

“Apa lagi agaknya?” rungut ustaz dalam menungan.

Tiba-tiba.

“Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan.”

Semua orang memanggung kepala seperti ayam memanggung kepala apabila nampak sewah dalam rumah itu. Cepat-cepat mereka pergi tengok di luar. Nun, di sana mereka nampak Awang. Terkedek-kedek seorang diri berjalan menuju ke bandar. Dia dipujuk datang cepat. Lepas itu, jenazah Tok Guru selamat dikebumikan. Tiada halangan lagi. Awang pun kembali bergerak seperti biasa. Yang tinggal hanya sunyi sepi. Sayup-sayup kedengaran, “Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan.”

Read Full Post »

Kuliah yang dibatalkan di Fakulti Pendidikan menggamit aku dan sahabat untuk berkunjung ke pameran buku Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) di tapak Kompleks Perdana Siswa (KPS). Inilah detik yang sering merantai nubari hingga kakiku payah sekali untuk berinjak melangkah ke tempat lain. Membelek-belek rencam buku dan majalah tidak pernah memualkan rasa.

Aku tertarik pada buku-buku sejarah tentang ketamadunan dunia, sejarah kesusasteraan, politik, malah beraneka majalah penuh kualiti bahasa dan kaya ilmu serta budaya segala-gala di kanvas dunia. Mataku tiba-tiba tertancap pada seraut tampang kelihatan agak matang pada salah satu helaian majalah Dewan Sastera keluaran Mei 2008. Aku semacam agak biasa dengan sebaris nama itu- Tuah Sujana! Hmm, pita ingatanku mula berputar, berusaha mencarik maklumat yang tepu di pelantar memori.

Tuah Sujana. Ya, Tuah Sujana. Seseorang yang pernah mengirimiku dengan dua buah e-mel lewat pengajianku di Kelantan tidak lama dahulu, malah alamat e-melnya masih kekal tersimpan dalam sekian ribuan e-mel yang tersisip di kantung ‘alamat.’ Aku tertarik untuk membaca tentangnya. Seseorang yang pernah kukenali, namun tidak pernah mengenal peribadi.

Malam ini aku mula dihenyak cemburu yang sukar untuk dicerna. Setelah menekuni penulisan Tuah Sujana dengan karya-karya hebat serta pengalamannya sebagai seorang penulis muda, aku sungguh-sungguh terasa kekontangan! Tidak kusangka. Umurnya kini baru setahun jagung-17 tahun. Aku terkejut dan sedikit terkedu. Sehari-hari ini aku asyik meneladeni fikiran. Aku terasakan cabaran maha hebat dengan seorang ‘adik’ bernama Tuah Sujana yang sangat kreatif dan matang dalam penulisannya. Entah kenapa cemburu ini masih belum reda. Cemburu pada asuhan keluarganya yang sejak kecil hanya menghidangkan santapan-santapan berupa buku-buku cerita dan bahan ilmiah, malah tidak langsung pernah dikenalkan dengan makhluk bermulut celupar, malah adakalanya penuh dongeng- si peti televisyen!

Membaca e-melnya dahulu, langsung tidak akan terdetik mengatakan dia hanyalah seorang adik. Penulisannya yang matang ala-ala Faisal Tehrani membuatkan aku sendiri kagum, sekadar menyangka mungkin dia sebaya denganku. Sedangkan ketika itu usianya dalam lingkungan 14 atau 15 tahun sahaja. Memetik kata-katanya dalam majalah Dewan Sastera tersebut:

“Khazanah sastera sememangnya luas, termasuk di alam siber. Saya pernah ‘berlakon’ sebagai orang dewasa, mengutusi e-mel kepada siswa-siswi universiti semata-mata untuk bertukar idea, terkadang menduga ‘cinta’- supaya dapat saya jadikan iktibar dan pengajaran hidup seterusnya.”

Tuk! Seperti dijentik jari sendiri.

Kerana kekontangan idea dan buntu untuk mendiskusikan apa, kami keputusan e-mel. Malah kesibukanku waktu itu tidak terlalu mengizinkan aku untuk berfikir jauh dalam arus sastera. Jika tidak, entah-entah aku juga sekarang ini sudah mengikut jejak langkahnya sebagai penulis muda. Aduh, terkilan sungguh aku tentang banyak perkara dalam kesusasteraan. Yalah, sedikit berang apabila keinginanku untuk menyertai Minggu Penulis Remaja (MPR) tidak kesampaian lantaran usiaku sudah menginjak alam dewasa. Sudah tidak bertitle ‘remaja.’ Sekian lama aku mengimpikan untuk menyertai MPR-sejak di bangku persekolahan. Tetapi nampaknya sudah tidakkan kesampaian. Lantaran itu aku menggesa mereka yang masih berpeluang agar jangan mensia-siakan perkara sebegini berharga.

Kini aku hanya mampu mengumpul maklumat dengan cara pembacaan dan sedikit perbincangan dengan penulis-penulis yang sudi berkongsi pengalaman. Tetapi dalam kecemburuan ini, aku mendapat kekuatan melalui desah cabaran Tuah Sujana.

Kepada adikku Tuah Sujana: Kalungan syabas dan tahniah di atas orakan langkahmu hingga ke takah ini!

Malam kelam diulit tenang
Rembulan tersenyum memandang
Angin menyapa membuai rasa
Tekunku pada karangan Lim Swee Tin
Berbicara puisi
Senyumku mekar
Membalas rembulan yang tersenyum
Mendeklamasi rasa
Pada angin yang menyapa
Kubisik:
“Aku mahu jadi pemuisi!”

14 Julai 2008,
11.50 p.m.

Read Full Post »



Bagi para arkeologi atau sejarawan, surat dan diari tentunya merupakan penemuan paling berharga, kukira. Sumber primer. Sumber utama sebagai bahan bukti terhadap segala perkembangan yang telah berlaku dalam kehidupan, tentang sesuatu peristiwa atau sejarah lampau.


Zaman dahulu kala, surat merupakan bahan perantaraan penting di antara seseorang di sini dengan seseorang yang lain di pihak sana. Malah pada masa kini juga kepentingan surat masih lagi tertonjol dengan kewujudan pejabat pos yang semakin cekap dan bersistematik dalam setiap penghantaran surat dan perkhidmatannya yang lain. Cuma penggunaan surat secara tidak formal dalam kalangan generasi hari ini, pada telahanku, semakin berkurangan. Yalah, dengan kecanggihan teknologi, dunia seolah dianggap tiada sempadan. Yakah tiada sempadan? Mmm…


Ya juga. Aku sendiri sudah langsung tidak menyentuh batang pena dan lembaran kertas untuk menulis surat. Sebetulnya langsung tidak pernah menulis surat sejak beberapa tahun ini. Berbeza dengan aku ketika di bangku sekolah rendah hingga sekolah menengah dahulu; hantu tulis surat! Aku gemar mengumpul surat pada masa lalu. Entah. Mungkin sebab pengaruh bahasa novel, aku jadi mengidam hendak menukil ayat-ayat indah yang merakam cerita kehidupan. Bercerita tentang pengalaman, tentang dunia… Lalu aku pun menujukan surat-suratku buat kakak-kakak angkat, adik-adik angkat, kawan-kawan dan juga bapa saudaraku yang ketika itu sedang mengikuti latihan polis di Pulapol. Paling seronok apabila menerima surat daripada Pak Cikku itu. Dia bercerita tentang kehidupan di kem Pulapol. Menjalani hidup sehari-hari dengan peraturan yang ketat dan berdisiplin tinggi. Surat yang ditulisnya pula panjang, jadi aku sangat gembira.


Aku sendiri gemar menulis surat dengan panjang dan bahasa yang indah. Sengaja aku ingin melatih diri menggunakan bahasa melalui surat. Pernah juga aku mempunyai seorang kenalan berbangsa Cina. Aku sudah lupa namanya. Aku yang mula-mula menulis surat padanya berdasarkan alamat dan gambarnya yang disiarkan dalam Majalah Dewan Siswa yang kulanggan saban bulan pada waktu itu. Seronok juga. Menurut gadis yang berasal dari Melaka itu, aku merupakan teman berbangsa Melayu yang pertama ingin berkenalan dengannya. Dia juga mengajarku bahasa Cina. Yang masih kuingat: Wo= Saya, ai= cinta, ni= awak, dan ni= awak, hao ma= apa khabar? Manisnya kenangan lalu. Tetapi kini semuanya sudah berakhir. Masing-masing tidak lagi berkirim surat. Semuanya dengan haluan sendiri. Sepi khabar berita. Surat-surat yang dahulunya kukumpul juga sudah dibakar oleh emak dan ayah. Sejak aku merantau ke negeri orang untuk belajar, surat-surat dan diari-diari lamaku langsung sudah tidak diurus dan dijaga dengan baik. Kata emak, ular bersarang. Sebab itu emak membakarnya. Huh, gerun juga!


Jika malas hendak menulis surat (walaupun boleh menulis melalui e-mel), jangan sia-siakan bakat berbahasa dengan langsung tidak menulis. Menulis itu perlu diasah. Perlu menulis walaupun tidak ada apa-apa untuk ditulis atau tidak tahu apa yang hendak ditulis. Bukan susah. Tulislah sahaja: “Aku tidak tahu apa yang hendak ditulis di sini. Cuma aku sengaja menulis kerana aku ingin membiasakan diriku menggunakan bahasa…” Lihat! Itukan sudah terjadi satu luahan hati yang menarik dengan bahasa yang baik? Jadi, tulislah diari jika bosan menulis surat. Diari itu bagiku suatu alat perakam riwayat dan sejarah hidupku. Siapa tahu, diari yang ditulis itu akan bertukar menjadi novel dengan sedikit pengolahan dan penambahbaikan pada suatu hari nanti?!


Jika benar-benar tidak mahu menulis, maka banyakkanlah membaca. Kerana membaca itu jambatan ilmu. Ia akan menambah pengetahuan dan pengalaman baru. Lama-kelamaan, tangan kita akan mula ‘gatal’ untuk menulis. Seperti Sasterawan Negara Shahnon Ahmad. Beliau lebih banyak membaca daripada menulis, hingga akhirnya beliau akan mula ‘gatal’ tangan kerana tidak sabar-sabar hendak menulis.


Mm… Jadi, membaca dan menulislah!

Read Full Post »

Older Posts »